男錶

　　說七夕的故事之前，先來糾正一個思維定式。今天，不是中國情人節。
　　漢魏之際，這個節日被正式確定，主角是女子，主要任務是祈願自己心靈手巧，不要只做個粗線條的女漢子，所以叫乞巧節，也叫女兒節，最後，才順帶求個好姻緣。
　　當然，誰讓織女和牛郎剛巧也在今天一年一會呢，所以情人節其實是喧賓奪主了。
　　約會戀愛這件事，總歸這麼點招數，但如果回到正經事——乞巧，你一整天的安排都是撲撲滿的。約會畢竟適合晚上，所以很多人說，上元節，也就是元宵，才更應該定為中國情人節。
　　不過，男人今天就沒事了嗎？牛郎是不會答應的。
　　【女子今天可以……】
　　就算沒有排好約會檔期，今天還是得好好打扮，從頭開始，一直到手指頭。
　　七夕洗發，是習俗。溫州散文家琦君寫的《髻》，提到母親與叔婆等女眷，都要在七夕沐發，而且洗發水很特別——槿樹葉泡出的汁，綠盈盈的，有泡沫，去油膩，頭髮有光澤。我們身邊很多公園小區都種著木槿，如今花開得正好，紅色或者白色。
　　洗完頭，再做個指甲。
　　那些瓶瓶罐罐先擱在一邊，今天要作一點，用鳳仙花汁染指甲。南宋女子的心思都花在這裡了。住在杭州的周密在《癸辛雜識》里，寫了這個方法：把花搗碎，加點明礬或者鹽，然後敷在指甲上，包塊帛過一夜。第二天你會發現，指甲上是淡淡的胭脂色，沒有添加劑，也沒有刺鼻的味道。
　　拾掇完自己，再裝點下房間。柳宗元寫過一篇《乞巧文》，其中提到“插竹垂綏，剖瓜犬牙”。桌上插幾支翠竹，然後，顯擺你手巧的時候到了，把瓜果切成種種形狀，擺在盆里。比如西瓜，就要切成蓮瓣形。
　　接下去有個小游戲，可能對女漢子來說更難——穿七孔針。這是一種特製長針，上面有七個小孔，用彩線來回穿，穿得快的人，就是心靈手巧的姑娘，算是乞得巧了。
　　估計很多人穿一根針，就要折騰半天吧。沒關係，你還可以請一位後援小伙伴幫你——蜘蛛俠。
　　今天，捉一隻蜘蛛放在小盒裡，明天早上打開，如果蜘蛛網結得密，就說明你還是有巧的潛力的。
　　【男子今天可以……】
　　既然是女朋友的節日，自然也是男人表現的機會。玫瑰巧克力大餐天天可以送，但今天，請不要再那麼俗氣。
　　七夕節物，宋代開始流行起來，成了當天的搶手貨。《東京夢華錄》里寫道，市場上到處都是兜售摩睺羅、水上浮、谷板、種生、花瓜、果食花樣、果食將軍、雙頭蓮等七夕節供之物的商販。
　　尤其是摩睺羅，宋代也叫摩喝樂、摩孩羅、魔合羅等，名氣很異域風，這與當時西域文化的傳入有關。它的造型就是泥娃娃，通常為土木質，《武林舊事》里說，也有用泥雕、玉刻、金鑄的，把它們放在彩欄座上，身穿時髦衣服。北宋時，蘇州坊間生產的泥孩兒最有名。到了南宋，摩睺羅的裝飾更高檔了，衣冠是珍珠翡翠做的，戴著用金線編織的釵鐲，佩有珍珠串成的項鏈，無論貴族還是平民的女孩都要買一個回去。
　　這種泥娃娃現在不容易看到，於是，有人做成了耳環，小人兒手持荷葉，成了獃萌之物，淘寶上可以搜起來。
　　還有衣服，今天的應景圖案，自然是鵲橋，有心的你，是不是該行動了？
　　【我們一起可以……】
　　萬事停妥，只差夜半無人私語時。
　　《浮生六記》里，寫到七夕之夜，陳芸設香燭瓜果，與沈復同拜天孫於“我取軒”中。他拿出“願生生世世為夫婦”圖章二方，執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。
　　這是一番私語，寫在信箋上。
　　許廣平愛吃枇杷，魯迅跟她通信時，先選了一張印著三個通紅的枇杷。第二張花箋，則以並蒂蓮為背景圖案。許廣平心領神會：“那兩個蓮蓬，並題著的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細的，那兩張紙必不是隨手撿起就用的。”
　　不是微信，而是信，也是相信。七夕的節物，便是瓜果，身邊之人，愛吃什麼水果，認真選一張信紙，並不難。
　　另一番私語，留在星空里。
　　不要以為鵲橋相會只是傳說，懂得星空之美的人，自然可以看到。前年七夕，果殼網的一位星空攝影師，在河北豐寧壩上草原，拍到一張七夕銀河圖，在微博上瘋傳。你能清楚看到，織女星和牛郎星隔銀河相望，而這兩顆亮星及天鵝座的天津四還會組成夏季大三角。所以，如果今晚天氣不錯，視線寬廣，這或許比看電影更浪漫。
　　你們並肩坐著，並不說話。盈盈一水間，脈脈不得語。今天最美的——關於愛的表達，莫過於此。
　　看完星星，沒有牽手？塞格林說：愛是想觸碰，又收回的手。這是留給今夜的彩蛋。
　　天河浩浩蕩盪，分開織女牛郎。
　　雖然一年一見，平時分居卻想。
　　我勸天下情人，不要總說很忙。
　　抽空或者請假，經常一起逛逛。
　　或者直奔商店，裝作花錢大方。
　　或者七夕夜半，散步荷塘邊上。
　　抬頭看看夜空，一彎新鮮月亮。
　　（原標題：七夕）