男錶

　　編者按大學錄取過半，當人們把目光投向那些準大學生時，他們的父母、尤其是那些家境貧寒的父母，更需要我們投註更多的關切——為圓孩子的大學夢，他們懷著質朴而執著的信念，起早貪黑辛勤勞作，盡為人父母的責任，更是為社會培養人才。
　　為推進“走轉改”、發揮媒體融合優勢，新華報業傳媒集團今起推出大型全媒體行動“你的大學父母的夢”，由新華日報、新華報業網、新華日報官方微博和官方微信四維聯動，把筆觸和鏡頭對準那些為孩子撐起夢想天空的可敬的父母。
　　讓我們向人世間最無私的親情致敬，向身處困境依然樂觀向上的父母們致敬！再小的力量，也是一種支持。讓我們拿出愛與行動，幫這些父母去圓他們孩子的大學夢。
　　7月7日的北京，空氣潮濕而黏膩，沒有一點風。北京北四環東路65號的“居然之家”傢具城內像悶罐子，混雜著新傢具刺鼻的甲醛味，讓人一陣陣憋悶。
　　晚8點，關門打烊，來自徐州市賈汪區51歲的傢具城保潔員張兆榮卻沒走，她的夜間打工才剛開始。
　　“聽聽孩子的聲音，
　　就有早起的精神”
　　每天早8點到晚8點，張兆榮在傢具城公共區域做保潔，每月能掙兩千元。為了能多掙錢，她每天多加4小時，早晨6點至8點、晚上8點到10點，給傢具城7家商戶擦傢具，可以多掙兩千元。於是，她每天凌晨5點起床，晚上10點後才能拖著疲憊的身體，回到10平方米的出租屋。
　　1995年初，張兆榮和丈夫來到北京打工，一晃19年了。她先在街邊賣了11年菜，攢下幾萬塊錢，拿回老家蓋新房。後來她乾保潔，丈夫去長沙打工；19年裡，她沒睡過幾個安穩覺，每年只在春節回一趟老家。
　　6月25日下午，女兒馮晶晶去學校查到高考成績。那天晚上，張兆榮給女兒打了長途電話。每月她在北京的花銷不超過400元：房租300元，傢具城免費提供伙食，最大的開銷就是長途電話費，100元。這錢她花得不心疼，因為即便只能和女兒說上一兩分鐘，也能安慰自己獨自在外打工的牽掛的心。“聽聽孩子的聲音，我第二天就有早起的精神。”
　　電話那頭，女兒說：“沒考好。不到200分，只能讀專科了。”
　　張兆榮心裡一沉，晶晶是賈汪區大吳鎮建平中學高三（一）班的班長，原本以為能讀個本科的。但電話里她沒有流露遺憾，只是安慰：“還好，你儘力了。即便專科也一定要讀。女孩子一樣要讀書。媽媽打工，錢夠。”
　　晶晶輕聲說：“嗯。”
　　其實，母女倆都知道，家裡還欠外債7萬元。
　　“媽，你黑了”
　　“閨女，你瘦了”
　　6月25日，晶晶一分鐘也不想在老家耽擱，坐上晚上11點08分的火車去北京，硬座。從14歲那年起，晶晶每年寒暑假都來北京，一邊看媽媽，一邊打工。每次都是剛考完試就來，開學前一天才走。她知道媽媽一個人在北京起早貪黑打工辛苦，下轉3版
　　上接1版一想到這，她在黑暗的車廂里一點也睡不著。
　　第二天，平時生病也捨不得休息的張兆榮向傢具城請了半天假，一早6點，她已經趕到火車站，把左思右想的女兒接回家。女兒說：“媽，你黑了。”媽媽說：“閨女，你瘦了。”
　　晶晶來北京後，在傢具城小賣部找了一份看店的工作，一個月能掙兩千元，還能給媽媽打個下手。“閨女懂事。”張兆榮笑了，額頭的皺紋舒展開來，讓黝黑的面容一下子有了生機。
　　7日晚8點，張兆榮換下寬大的工作服，穿上一件黑白花紋的短袖褂，開始加班。女兒也和她一起擦傢具。晶晶穿著淺藕色短袖和黑色長裙，這裙子記者在高考採訪她時見過，這是她唯一的裙子。
　　張兆榮加班擦傢具的那幾家商戶，店面基本都有三四百平方米，用濕毛巾和乾毛巾各擦一遍傢具，還要拖一遍地。有些污漬拖不乾凈，她只能蹲在地上用手擦，更費時。
　　為了節約時間，她們晚飯也都不想吃，啃了幾口人家送的西瓜，又拿起拖把和抹布。張兆榮跪在地上擦地板，其間喘口氣對記者說：“不能躺下休息，一沾到床，估計能睡上三天三夜。”
　　“她要讀書，她一樣可以成材！”
　　加班結束，母女倆走出傢具城已是晚上10點。樓後10多米長的自行車車棚里，只剩下她們的兩輛自行車。車子是二手的，騎回家要10多分鐘。她們的家，在一個叫做黃草灣郊野公園的一片樹林里。
　　燈影下，娘倆並肩騎行。傢具城裡的繁華與她們似乎從來沒有多少交集。張兆榮希望有“那樣”的家，只不過眼下還是夢。她只想努力賺錢把債還清，盼著晶晶讀完大學，找到工作，再成家，她就滿足了。到那時，她就真的可以離開北京，回家了。
　　夢想有些遙遠，回到北京的家，將張兆榮的思緒拉回現實。這個家，由隔板搭建而成，沒有窗戶，走進屋便是一股熱浪撲來。“挺好的！”她很滿足，“下雨天不漏雨，這比過去住在養豬場里要好多了。”
　　小屋內，一張上下鋪的床，還有飯桌、沙發、柜子，記者和她們娘倆在屋裡已經顯得有些擁擠。熱飯的電飯煲是別人送的，電視是二手的，已經壞了幾年。還有一臺掉了隔欄的風扇，“吧嗒吧嗒”吹著並不涼爽的風。
　　衣服和生活用品幾乎全部是人家送的。她每年回家，坐的都是最便宜的火車，沒有座位，一站就是十幾個小時。她用的擦臉膏，一塊錢一包，一次能用上大半個月。她在北京這些年，從沒逛過大商場，只參觀了一次天安門和長城，還是1998年陪老家親戚去的。
　　晚上10點40分，張兆榮開始張羅晚飯。中午在食堂吃剩的稀飯和炒肉，她熱了熱，又蒸了點米飯，繼續吃。晶晶不住往媽媽碗里夾菜。張兆榮吃在嘴裡，心裡高興。“這孩子懂事啊。”
　　“我閨女學習很努力，如果我能一直陪在她身邊，或許成績會好一些。”張兆榮一再向記者強調。這個留守的孩子，張兆榮容不得別人有半點瞧不起。“她要讀書，她一樣可以成材！”
　　“有知識就能改變自己的命運”
　　堅持讓孩子上學，這裡面藏著張兆榮的情結。
　　她小時候，父母要多“掙工分”，就讓家中老大張兆榮照顧弟妹。她因此失去上學的機會。可是，她羡慕讀書的孩子，經常跑到學校，趴在窗臺上旁聽。父母看在眼裡也不忍心。10歲那年，張兆榮第一次走進課堂。讀完初中，因為父母身體不好，她沒有繼續讀下去。
　　那時，看著身邊人讀高中，張兆榮刻意躲著他們，生怕觸碰內心的“傷疤”。有位和她同齡的親戚後來上了大學，每次說到她，張兆榮總會設想：如果當年能上高中，說不定自己也是大學生了。“有知識就能改變自己的命運。”她總是這樣對孩子說。
　　晚飯後，晶晶主動去洗碗、收拾桌子，然後給媽媽揉揉肩。張兆榮被揉得有點不好意思，又享受又覺得坐立不安。“傻孩子，媽媽不累。”她為孩子付出再多，似乎都覺得天經地義，而孩子稍微回報就內疚得不行。
　　夜深了。說到大學夢，晶晶打算讀專科再轉本，學習營銷方面的專業，以後多賺些錢，讓媽媽不那麼辛苦。張兆榮卻不太樂意女孩子學營銷，“我希望她學醫或者學幼教。”
　　女兒能不能上到大學，上什麼樣的大學？一切還在不確定中。但有一點張兆榮很確定，這孩子很努力，她會繼續通過學習知識改變命運，讓生活越來越好。
　　這夢想，就如同在北京打工的張兆榮要穿過公園，走進樹林深處的家一樣，雖然周邊很黑，看起來很遠，但一步一步堅定地走下去，家中的那盞燈終將把心照亮。
　　新華報業全媒體記者 沈崢嶸 王 岩　　（原標題：“一沾到床，能睡三天三夜”）